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Y eşil obajurlu lambamız • Küçük sobamız - Anlat- sanız - Ne oldu o geceler, eski akşamlarımız? - Beyaz elbiseler giyindiğin zamanlar... - Niçin yaz­
madık bir yere satır satır, - Duvarlar! ne oldu konuş­
tuklarımız?»
Yirmi beş yıl olmuş.. 1957 yılının son günleriydi, 
karlı bir gün... 'Orada, Eyüp Sultan'da’ bir mezara bı­
raktık şair Ziya Osman Saba’yı.. Zaman denen 'şey’in 
ne olduğunu anlayan yok ya, biz İnsanlar kendimizi bu 
'zaman'a göre, ayarlamış, yuvarlanıp gidiyoruz. Günle­
ri, yılları sayıyoruz, bak beş yıl geçti, on yıl, yirmi yıl 
geçti diye hesaplar yapıp üzülüyoruz, yeriniyoruz. ‘Biz­
den evvel giden ahbaba selam olsun erenler* dediği gibi 
Yahya Kemal’in, biz de aynı ruh hali içinde yılların ar­
dından kendi kendimize bir avuntu arıyoruz.
Geçen gün Ziya Osman Saba’yla başbaşa bir saat- 
geçirdim. Şiirlerini okuyarak değil, Saba'nın bir çok şiiri. 
ezDerimdedir, sık sık anımsarım- Bu kez Gülhane Par- 
kı'nda birlikteydik onunla. Ölüler yaşamaz, ama anıları 
yok olur mu? O, 1947 - 50 arasında, Milli Eğitim Basım- 
evi’nde çalıştığımız yıllarca, Ziya Düzeltme Servisi, şe­
fi, ben Klasik Yayınlarıyla ilgili gö evli olarak, öğle sa­
atlerinde Sultanahmet’te, Divanyolu Caddesi’ndo, kimi 
zaman da Gülhane Parkı'nda dolaşırdık. Galatasaray 
Lisesi anıları, Cahit Sıtkı, Yaşar Nabl İle geçen İlk genç­
lik günleri, Yedi Meşale akımının izlenimleri, çocuk­
luk, İlk şiirler, yazılar..
Ne güzel anlatırdı geçmiş yılları... Sevgiyle dopdo­
lu bir insan, en İyi niyetlerin yüreğinde güller gibi aç­
tığı bir şair. ‘Sîzleri göreceğim geldi İyi İnsanlar* dize­
sindeki gibi çevresinde, ülkesinde, dünyada ‘ iyi Insan’la- 
rın çoğalmasını, etkinlik kazanmasını özlemle bekleyen, 
ama hu bekleyişin yanlış olduğunu da bilen bir ay­
dın duyarlığı..
Ölümünden sonra yazdığım bir yazıda şunları söy­
lemişim onun için: 'Saba, büyük serüvenler özleyen ki­
şilerden değildi. Küçük mutlulukların önemine gerçek­
ten inanmıştı. Tutkular, coşkular, telâşlar ondan u- 
zaktı. Yeryüzünde bir çeşit ermiş yaşamı sürdürdü. Şiir­
leri, öyküleri bu dünyaya vergi çirkinliklerden olabildiği 
kadar kaçınmış bir ermişin dünyasını, kişiliğini çizer. 
Ölüm bile bu 'ermiş' için korkulacak bir şey değildi. Ta, 
öksüz çocukluğundan beri ölüm onun yanıbaşında, duy­
gularının, düşlerinin tam ortasında yer alan bir dost gi­
biydi. 'Geç kaldık Yarab geç kaldık - Şu hayat İşte, 
gök, dallar, gün - Bizi sardı çok oyalandık’ derken, ölü­
mü özlemiyordu. Ölüm bir kurtuluş değildi, ama bir so- 
npçtu. Dünyanın pis. çirkin, anlamsız yönlerinden sıyrıl­
maktı. Ziya Osman Saba yaradılışında bir insan, zaman 
zaman dünyadaklnden daha güzel bir yaşamın özlemini 
çekecekti Ölümün bütün bu çirkinliklerden kaçış oldu­
ğuna inanacaktı.'
Bir şiirinde şöyle der: 'Alınyazısı hepsi... Kısmet...
- Ha yazı, ha kışı geceyle gündüzün - Kim bilir kaç gü­
nü kaldı ömrümüzün'... Bu hesaplaşmayı her kişi kendi 
kendine yapmamalı mı? Bu, şu geçici yasamda, kendi­
ne ve çevresine yararlı olmak, iyi, güzel, olumlu eylem­
ler, yapıtlar ortaya koymak yerine, tam tersi bir yol tut­
mak neden? 'Kaç günümüz* kaldığını bilen kim? 'Sana 
bana ölüm var’ demez mi, bir halk türküsü... Ne var ki, 
ölüm gerçeği yaşamayı doha güzel yapmamızın, bizim 
olmasa da bizden sonraki kuşakların yaşamını daha 
doğru temeller üstünde kurmaya çalışmanın kaçınılmaz 
koşulu olmamalı mı’
Yeni yılın f k l r - ç .  gününde hiç de ‘İç açmayan* düşün­
celer mi bunlar? Ziya Osman'dan önce de, sonra da şa­
irler hep güzel yarınlar için yazdılar, yarattılar. Zamon 
İçinde varlıklarının silinip gideceğini, ama yazdıkları­
nın kalacağın’ duyarak...*
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